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O coup d’etat político-militar de 1964 situou-se
na convergência de interesses políticos e econômicos
que articulados em combinações às vezes transitóri-
as mas normalmente estáveis e duradouras formaram
a base do controle político das Forças Armadas. Além
do suporte de setores empresariais e de frações da
sociedade civil, o governo militar dependeu ainda,
para conservar o poder, de ampla e abrangente rede
de segurança que se fez de maneira processual e em
relação às variações da resistência, abarcando de sub-
reptícios mecanismos de censura a ações de extermí-
nio de terroristas políticos.
As violações sancionadas dos direitos humanos,
a formação de soldados na US Army School I, as ope-
rações militares articuladas, entre outros modos de
ação comuns, aproximaram a ditadura brasileira às
congêneres e coetâneas ditaduras latino-americanas.
Ela se diferenciou, entretanto, mantendo várias ins-
tituições democráticas, ainda que quase sempre re-
duzidas a seus aspectos estritamente formais. Os
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militares brasileiros e seus aliados civis conduziram
acima de tudo processos de distensão e de abertura
política que estabeleceram limites estreitos tanto para
a transição democrática quanto para a revisão do
Estado autoritário.
A punição dos responsáveis pelas prisões arbitrá-
rias, desaparecimentos, ações terroristas e torturas
circunscreveu-se ao espaço cercado pelas estratégias
oficiais (como a Lei de Anistia de 1979). As identi-
dades dos cúmplices, parceiros e aliados da ditadura
puderam ser refeitas sob a densa névoa que desceu
sobre o “colaboracionismo”, assim como suas imagens,
dissociadas do passado, especialmente no que dizia
respeito às ações mais espúrias, como as delações. Mas
talvez nada tenha contribuído tanto para o fato de que
a sociedade tenha tomado tão pouca consciência do
fenômeno autoritário do que a recriação, se não ma-
nutenção dos padrões sociais e políticos estabelecidos.
A lealdade da Nova República às políticas públi-
cas elitistas do Estado autoritário evidencia-se, por
exemplo, nas condições para educação pública à dis-
posição dos mais pobres. Elas são sempre inferiores
comparadas às das classes médias. A idéia de educar
o cidadão crítico e ético faz parte dos parâmetros cur-
riculares, porém, o quê e como as crianças e adoles-
centes estão aprendendo nas escolas públicas? Elas
estão sendo de fato formadas? Como a escola marca
suas vidas? As experiências escolares frustrantes so-
bretudo dos alunos mais pobres desvelam a face da
exclusão social e cultural, como demonstram eloqüen-
temente as pesquisas de Maria Helena Souza Patto.
As evidências são inúmeras de que mais de quin-
ze anos de democracia não representaram a efetiva
incorporação dos valores democráticos e de uma vi-
são consciente de direitos civis como contraponto aos
modos de ação e de sustentação ideológica autoritá-
rios. Por exemplo, amplos setores da sociedade acei-
tam explícita ou implicitamente as violações dos di-
reitos humanos mais elementares dos prisioneiros,
inclusive tortura. A ampliação do conhecimento so-
bre o fenômeno autoritário e a propagação das narra-
tivas pessoais de suas vítimas não modificaram o fato
de que muitos cidadãos compartilham visões positivas
de “quando os militares estavam no poder”, porque
então havia mais segurança e mais emprego e não “falta
de respeito” e “falatório sobre direitos humanos”.
As memórias sociais de setores da sociedade
(como das frações da classe média urbana inclinadas
ao conservadorismo de direita) parecem que não es-
tão sendo essencialmente afetadas pelas revisões his-
tóricas e testemunhos críticos. A impermeabilidade
se repete nos mais pobres e menos instruídos, normal-
mente naqueles que não estão em contato com sindi-
catos, CEBs e outras instâncias de formação. A sen-
tença “país sem memória” faz-se permanentemente
audível mas normalmente não se diz quem são os
“desmemoriados”. A compreensão dos silêncios e dos
esquecimentos não é possível se o referencial é gené-
rico demais (como sociedade, classe social), uma vez
que eles só são parcialmente entendidos no estudo das
representações específicas sobre o passado manifes-
tas nas relações entre cultura, inserção social e idios-
sincrasias subjetivas.
O fato é que a disputa pela memória e pela cons-
trução da história da ditadura militar (duas coisas
diferentes mas que se relacionam intimamente) é
capaz de suscitar paixões e embates ideológicos ape-
nas no âmbito de certos meios militares, políticos e
acadêmicos, além dos setores mais politizados da
sociedade. O debate não inclui e considera os pontos
de vista de vários grupos e indivíduos (como aqueles que
não estiveram envolvidos diretamente em circunstânci-
as de conflito político e tantos outros que não estão con-
templados na memória histórica do período). A idéia de
“país sem memória” ainda precisa ser contrastada à
economia da memória de um país em que a desigualda-
de social e cultural se manifesta intensamente.
Ainda que políticos, intelectuais e empresários
“colaboracionistas” detenham enorme poder no país
(e os primeiros conservam seu poder pelos votos por
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meio dos quais são eleitos e reeleitos), torturadores e
cúmplices diretos dos órgãos de segurança têm sido
identificados (a duras penas) por intermédio da ação
dos ativistas dos direitos humanos e das próprias ví-
timas das violações e levados, se não ao banco dos
réus, ao ostracismo, assim como afastados de funções
públicas e impedidos de aceitar cargos e promoções.
Não é só pela ação concreta, todavia, que o silêncio
sobre o passado é quebrado e o véu do esquecimento,
afastado. Para certos indivíduos e grupos, o país não
só tem memória, como a busca e a fixação da “memória
verdadeira” encontra-se no centro de uma disputa que,
na esteira dos 30 anos do Ato Institucional nº 5, se
reacende e torna-se explícita nas narrativas pessoais em
que se baseiam os cinco livros resenhados.
 Essas narrativas são freqüentemente textuali-
zações de entrevistas orais e normalmente vêm sen-
do usadas sem que se considere suas peculiaridades,
assim como são apresentadas enquanto produtos de
processos de elaboração objetivos que, definitivamen-
te, elas não são. Boa parte dos entrevistados (nomes
imediatamente associados ao Estado autoritário ou à
oposição de esquerda) estava habituada às reminis-
cências estimuladas e basicamente atualizou suas
versões e explicações, enquanto outros puderam fa-
lar sobre suas experiências pela primeira vez, bene-
ficiando-se das possibilidades abertas nas abordagens
de gênero e nos estudos da “história vista de baixo”.
As narrativas que eles produziram estão inscritas em
um debate em andamento, quer os pesquisadores que
as coletaram tenham ou não consciência disso e de
suas implicações teórico-metodológicas. As vozes são
levantadas e os argumentos são escolhidos de acordo
com as determinações do contexto histórico para ex-
plicar não só o que elas vêem como “a verdade” so-
bre os acontecimentos factuais, como o por quê da
dominação e da resistência em seu sentido político,
cultural e existencial.
Para todos os efeitos, elas animam uma contenda
pela memória que se desdobra com os papéis inverti-
dos em relação à história: a prerrogativa da acusação
cabe aos perseguidos e o ônus da justificativa recai
sobre os perseguidores. Estão estes constantemente
se posicionando na defensiva, precisando, em um
ambiente democrático, explicar por quê fizeram o que
fizeram do modo como o fizeram, enquanto que aque-
les podem retirar força e carisma do fato de que, da
perspectiva presente, eles lutaram do lado certo, e
ainda mobilizar o sentimentalismo dos pesquisadores
para sua causa. Evidentemente, é sempre mais confor-
tável para o pesquisador falar de e com quem se identi-
fica, assim como é mais fácil para o entrevistado falar
de experiências passadas que são compatíveis com os
padrões políticos e culturais do presente. O resultado é
o desequilíbrio de pontos de vista.
Os militares dizem que estão perdendo a disputa no
campo da memória histórica e do conhecimento histó-
rico devido, entre outras coisas, à sua incapacidade or-
gânica de elaborarem uma visão deles próprios como
vencedores de um passado paradoxalmente conhecido
e ensinado pela ótica dos vencidos. Mas não devemos
relativizar a extensão da derrota no que ela respeita às
memórias sociais dos cidadãos nostálgicos do tempo dos
militares? A memória histórica, afinal de contas, nem
sempre sobrepõe-se às memórias sociais. Enquanto es-
tas são acervos dinâmicos de experiências e entendimen-
tos compartilhados socialmente, aquela está em ação no
domínio das visões hegemônicas, da história oficial, dos
monumentos; é concentradora de poder e identificada à
verdade, ao que realmente aconteceu. Livros como
Ernesto Geisel e os demais aqui resenhados são, pelos
entrevistados, endereçados à sua construção, conscien-
te ou inconscientemente. Para eles, está menos em ques-
tão o modo como suas narrativas serão interpretadas e
analisadas cientificamente do que a construção de uma
identidade e de uma verdade baseadas na autoridade da
experiência, resgatadas à memória.
As narrativas pessoais não são construídas en-
quanto “uma” memória, mas como “a” memória.
Elas, entretanto, não o são. Elas são artefatos de cir-
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cunstâncias temporais e espaciais específicas. Expe-
riências, eventos, pontos de vista sobre o passado não
são recuperados à memória (que, de resto, é dinâmi-
ca e está sempre em construção) como coisas mor-
tas; são reelaborados no presente conforme determi-
nadas condições. No cadinho em que as narrativas
pessoais são criadas, complexas relações sociais e
culturais estão em constante movimento.
A construção da imagem e a formulação de uma
verdade estão explícitas no livro Ernesto Geisel (em-
bora os autores não tratem da questão). Está lá, re-
sultado de cuidadosa elaboração, o “austero general
da distensão”. Disciplinado, inteligente, incansável,
ele navega como um Odisseu redivivo por entre Cila
(a oposição de esquerda que não lhe concedia trégua)
e Caridbe (a linha dura radical das Forças Armadas)
para conduzir o país à normalidade da democracia
relativa. A história de vida de Geisel não é, entretan-
to, o “resgate da memória”, como se deixa a enten-
der. Ao invés de cápsulas resgatadas de informações
e de pontos de vista individuais e culturais, estamos
recebendo um discurso altamente elaborado, co-pro-
duzido no diálogo de informante e pesquisadores e
condicionado historicamente, a despeito da não exis-
tência de uma descrição razoável de seu contexto de
produção. Todavia, do modo como é colocado a pú-
blico – e o mais sério problema reside aí – esse livro
empresta autoridade acadêmica a uma produção es-
pecífica de discurso cujas engrenagens não estão su-
ficiente claras (as fotografias e a divisão dos capítu-
los reafirmam a narrativa do entrevistado, como e por
quem elas foram escolhidas?).
Tiradentes, um presídio da ditadura, situa-se, po-
lítica e ideologicamente, no lado oposto ao de Ernesto
Geisel, mas traz deficiências semelhantes em relação
ao uso e à caracterização das narrativas. Elas não são
percebidas como construções narrativas produzidas no
presente mas são vistas enquanto meios para a recu-
peração de informações sobre experiências cotidianas,
de modo que importantes aspectos subjetivos subja-
centes às estruturas discursivas não são destacados e
acabam perdidos. Fica em segundo plano, por exem-
plo, o fato de que experiências compartilhadas pelos
presos políticos são contadas de maneiras diferentes
(provavelmente em função das lealdades políticas pas-
sadas e presentes).
O ponto alto do livro é o espaço aberto também
às falas das pessoas comuns, escapando-se aos enqua-
dramentos dos porta-vozes oficiais da esquerda. Nas
narrativas pessoais, uma imagem recorrente é a do
presídio como uma ilha de náufragos que se recupe-
ram, física e psicologicamente, de uma tempestade
furiosa. Por mais difícil que fosse a vida como pri-
sioneiro (os depoimentos não deixam dúvidas a res-
peito), a institucionalização normalmente significa-
va o fim da fase das torturas e a retomada do contato
com os amigos e com a família. Ela também trazia a
relativa segurança advinda da visibilidade pública e
da defesa jurídica. As narrativas são a razão de existên-
cia do livro que é completado com uma seção dedicada
à iconografia da prisão e à produção material dos deti-
dos (curiosamente denominada “Memória Material”),
e com uma série bem articulada de ensaios e artigos nos
quais são discutidas as situações vividas no encarcera-
mento e suas conseqüências psicológicas.
Enquanto mais um jornalista escrevendo história,
Maklouf Carvalho explora o filão das entrevistas em
Mulheres que foram à luta armada. Baseando-se tanto
nas entrevistas que realizou, quanto na documenta-
ção escrita, evita o maniqueísmo e o sentimentalismo,
porém, abusa dos recursos de suspense típicos dos
livros de detetive para contar casos que considera
mais sensacionais. As narrativas das mulheres, orde-
nadas cronológica e tematicamente, estão agrupadas
pela filiação às organizações da esquerda armada. As
histórias de vida apresentadas são comoventes e con-
tém informações significantes, entretanto, não há re-
flexão sobre o processo de rememoração e sobre a
produção das entrevistas que são usadas como evidên-
cias concretas para a reconstrução do passado.
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Em Memória viva do regime militar, estão com-
piladas as entrevistas realizadas por Ronaldo Costa
Couto. A apresentação na íntegra das entrevistas (nor-
malmente aparecem os fragmentos das conversas) é
aspecto positivo. Ainda que elas sejam identificadas
como “documentos de história oral”, procedimentos
técnicos, metodológicos e teóricos usados para a re-
alização e a transcrição não são apresentados. A dis-
puta pela memória é mais do que evidente quando
comparamos as narrativas de nomes centrais do gover-
no militar (os presidentes João Figueiredo e Ernesto
Geisel e os ministros Delfim Netto e Mário Henrique
Simonsen, entre outros) e da oposição (como José
Genoíno e Dom Luciano Mendes de Almeida). Elas
sustentam uma contenda peculiar na qual elas buscam
explicar as ações tomadas normalmente como reação
e não como antecipação ou causa.
Autênticos do MDB, de Ana Beatriz Nader é, dos
cinco livros sob registro, o que mais procura explicar
os métodos de trabalho para a realização e transcrição
das entrevistas nas quais se baseia. Também não usa
desapercebidamente o termo “memória”, de difícil
compreensão e não considera as narrativas como
“memórias vivas”, mas enquanto construções discur-
sivas que carregam as marcas do processo de inte-
ração subjetiva entre pesquisador e informante no
qual são concebidas. É de destacar a visita a um lado
ambíguo da resistência – o da “oposição consentida”
– quando o movimento mais comum é procurar os
extremos, tanto da resistência (os que foram à luta
armada) quanto da situação (os militares “linha-
dura” dos órgãos de segurança).
As histórias de vida de 17 dos 23 deputados fede-
rais “autênticos” são apresentadas. Eles conceberam
um documento de anticandidatura presidencial como
forma de protesto às cartas marcadas da eleição indi-
reta de Ernesto Geisel. Em suas narrativas (textuali-
zadas pela autora), eles se apresentam como políticos
sérios que, apesar das diferenças sociais e políticas,
queriam conduzir o país à democracia por vias legais.
Exemplo de produção de documentos de entrevistas
orais (destaque para a “história do projeto”), o livro de
Nader, todavia, é tímido na hora da interpretação do
caráter “ficcional” das narrativas.
Não há dúvida de que o investimento sério na
documentação de experiências, cria referenciais para
construir a identidade de indivíduos e grupos sociais
normalmente não documentados, assim como é útil
à constituição dos arquivos orais4. Entretanto, a apre-
sentação e o uso de narrativas pessoais produzidas no
presente como evidências do passado ou extratos res-
gatados da memória não se sustenta As narrativas pes-
soais precisam ser vistas dentro e em relação a seu
contexto de produção (como os documentos escritos,
aliás), assim como precisa ser estudada sua especifi-
cidade. As questões são particularmente complexas no
caso das narrativas produzidas a partir de entrevistas,
envolvendo, entre outros problemas, aqueles ligados à
oralidade, à textualização, e à natureza dialógica e não
espontânea da documentação. Informantes não são
obrigados a desconfiar da objetividade dos processos
de rememoração, a discernir e compreender as diferen-
ças e as relações entre memória, história e construção
narrativa; os analistas sociais, sim.
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